Негодяй, проклятый негодяй!

Я остановился возле газового фонаря в конце Одесской улицы и стал ждать. Мне было холодно, но я обильно потел. Через некоторое время я увидел трех приближающихся ко мне мужчин; я дал им пройти: мне нужно было шесть. Тот, что шел слева, посмотрел на меня и прищелкнул языком.…

Ад – это Другие

Гарсэн. (беря ее за плечи) Послушай, у каждого своя цель, так ведь? Мне было наплевать на деньги и на любовь. Я хотел быть человеком. Суровым человеком. Я поставил все на одну карту. Разве трусы выбирают самые опасные пути? Можно ли судить о целой жизни по одному поступку?…

Что-то вроде родственного добродушия

«И этому я стану чужая, — подумала Сонечка. — Он любит ли меня? Должно быть, любит. Надо очень строго следить за собой. Буду больше молчать, не надену больше этих чулок со стрелками. Так просто: перестану кривляться и скажу: я вас, должно быть, очень люблю, милый мой, милый Николай».…

Очень точно сказано

… Этим утром стоические усилия миленькой Сакралики Живопеску наконец-то увенчались её первой маленькой победой. Она сумела-таки вырвать у меня бледную улыбку, вроде признания:

– Неужели вы совсем отошли ото всех дел?

– Вот именно, ото всех, Сакралика…, очень точно сказано.

– И неужели вы совсем изгнали из своей души всякий идеал?…

Наиболее известные случаи

Припомним наиболее известные случаи литературного молчания, внезапного (по крайней мере внешне) и полного отказа от творчества, маскируемого иногда разговорами о долгой и тайной работе над неведомым шедевром, а иногда — филиппиками в адрес публики, литературной ситуации и других внешних причин, не дающих работать.…

C’est fini, mon vieux

Мадам Бляншар, шестидесяти одного года от роду, встретилась в кафе на Boulevard des Italiens [Итальянский бульвар (фр.)] с бывшим подполковником Иваном Недачиным. Они полюбили друг друга. В их любви было больше чувственности, чем рассудка. Через три месяца подполковник бежал с акциями и драгоценностями, которые мадам Бляншар поручила ему оценить у ювелира на Rue de la Paix [улица Мира (фр.)].…

Несчастная маршрутная мысль

Когда однажды французского мыслителя Delalande на чьих-то похоронах спросили, почему он не обнажает головы (ne se découvre pas), он отвечал: я жду, чтобы смерть начала первая (qu’elle se découvre la première). В этом есть метафизическая негалантность, но смерть большего не стоит.…

Сказка про веснушки

Есть такие люди, которых солнце целует больше всех. Меня вот совсем немного, зато в нос и немного в щеки. Весной крапинки появляются вместе с аллергией на пыльцу и предчувствием новой, теплой жизни.
А вот эту маленькую девочку, которая уже в мае начинает бегать по деревне босиком, солнце любит больше всех.…

Моя маленькая правда о той войне

Мы все были сегодня рады. Даже капитан Совыдов невольно улыбался в усы. Да-да, я нисколько не оговорился, он не прятал улыбку в усы, как он это делал обычно, а именно улыбался. Ещё бы. Только что наше внеочередное успешное наступление привело нас к вражеским окопам и к гибели множества этих самых врагов.…

Пробуждение от жизни

Он видел во сне, что он лежит в той же комнате, в которой он лежал в действительности, но что он не ранен, а здоров. Много разных лиц, ничтожных, равнодушных, являются перед князем Андреем. Он говорит с ними, спорит о чем-то ненужном.…