Она оказывается всегда права

Накануне женщины – две Тамары и Ольга потребовали: пишите адрес от нас, от тех, кто здесь, помимо всяких официальных… Я все откладывал, некогда. Вдруг позвонил Шахназаров. Говорит: “Я тут накатал, посмотри”. Посмотрел я: казенщина. И продиктовал с ходу Тамаре свой текст.…

Я обращаюсь к выпускникам

Ни разу за всю историю человечеству еще не было столь ясно, что оно на распутье. Одна дорога ведет к утрате последних надежд и отчаянью. Другая — к полному вымиранию. Дай бог, чтоб нам хватило мудрости сделать правильный выбор. Я говорю об этом отнюдь не с унынием, а лишь с кошмарной уверенностью в полной бессмысленности бытия, что может быть ошибочно расценено как пессимизм.…

Острое мужское предательство

Вот я смотрю на фотографию двух молодых людей. Высокий мальчик 20 лет и девочка лет 18. У мальчика хороший и чистый лоб, у девочки челка. Мальчик смотрит прямо в камеру, девочка немного развернула лицо вправо, потому что думает, что левая — ее выгодная сторона.…

Негодяй, проклятый негодяй!

Я остановился возле газового фонаря в конце Одесской улицы и стал ждать. Мне было холодно, но я обильно потел. Через некоторое время я увидел трех приближающихся ко мне мужчин; я дал им пройти: мне нужно было шесть. Тот, что шел слева, посмотрел на меня и прищелкнул языком.…

Ад – это Другие

Гарсэн. (беря ее за плечи) Послушай, у каждого своя цель, так ведь? Мне было наплевать на деньги и на любовь. Я хотел быть человеком. Суровым человеком. Я поставил все на одну карту. Разве трусы выбирают самые опасные пути? Можно ли судить о целой жизни по одному поступку?…

Против трусливого исторического фатализма

Весна и лето 1918 г. были из ряда вон тяжелым временем. Только теперь выходили наружу все последствия войны. Моментами было такое чувство, что все ползет, рассыпается, не за что ухватиться, не на что опереться. Вставал вопрос: хватит ли вообще у истощенной, разоренной, отчаявшейся страны жизненных соков для поддержания нового режима и спасения своей независимости?…

Что-то вроде родственного добродушия

«И этому я стану чужая, — подумала Сонечка. — Он любит ли меня? Должно быть, любит. Надо очень строго следить за собой. Буду больше молчать, не надену больше этих чулок со стрелками. Так просто: перестану кривляться и скажу: я вас, должно быть, очень люблю, милый мой, милый Николай».…

Понять природу народной воли

Безусловно, Савинков был дворянином. Возможно, мы сейчас плохо понимаем дворянский быт, дворянскую психологию, но он был ее воплощением. Характеризуя фигуру Савинкова, никто не понимает глубины идеи, которая им владела. Понятно, что он был революционером с 17 лет и до момента смерти, но все же в первую очередь он литератор, в этом и состоит разгадка его жизни.…

Очень точно сказано

… Этим утром стоические усилия миленькой Сакралики Живопеску наконец-то увенчались её первой маленькой победой. Она сумела-таки вырвать у меня бледную улыбку, вроде признания:

– Неужели вы совсем отошли ото всех дел?

– Вот именно, ото всех, Сакралика…, очень точно сказано.

– И неужели вы совсем изгнали из своей души всякий идеал?…

Наиболее известные случаи

Припомним наиболее известные случаи литературного молчания, внезапного (по крайней мере внешне) и полного отказа от творчества, маскируемого иногда разговорами о долгой и тайной работе над неведомым шедевром, а иногда — филиппиками в адрес публики, литературной ситуации и других внешних причин, не дающих работать.…