Остроумный французский посол в Москве Кулондр заметил, что от англо-французских гарантий наибольшую выгоду получил Сталин, который теперь отгорожен от Гитлера антигерманской коалицией: «С этого момента он, как бы с балкона, сам будучи в безопасности, может следить за происходящими событиями». Но Сталин не спешил наслаждаться видом с балкона и гонять на нем чаи.…
– Франц Штенгль, комендант Треблинки, Густав Вагнер, комендант лагеря Собибор, Алоиз Бруннер, ответственный за лагерь Дарнси, Йозеф Менгеле, врач, потрошивший младенцев, – им всем дали уйти. Все отлично знали, где живет доктор Менгеле, и никто не побеспокоил доктора до его кончины в 1979-м, – заговорил я привычным менторским голосом.…
И вот теперь новый виток, Третья франко-прусская война переросла в общеевропейскую, а вот и новый эпизод распри гвельфов и гибеллинов – войска Священной Римской империи, то есть войска Третьего рейха вошли в варварскую Россию.
Изначально то была европейская резня, бытовое смертоубийство среди родственников, внутреннее дело коммунальной квартиры, и Россия к этой войне касательства не имела.…
«Когда ранней весной 1920-го я увидел заголовки французских газет, возвещавшие о триумфальном шествии Пилсудского по пшеничным полям Малороссии, что-то внутри меня не выдержало, и я забыл про то, что и года не прошло со дня расстрела моих братьев. Я только и думал: «Поляки вот-вот возьмут Киев!…
Впереди разгорается огромное, в полгоризонта, зарево, освещая рощу Большого Лагеря, что перед Красным. Горит Красное Село. Горит Дудергоф. Артстрельбы по-прежнему нет. Основной поток машин сворачивает к Большому Лагерю. Меньший – вперед, на Красное. О Красном Селе говорят: “Взяли и уже дальше прошли”.…
Я видел эту девочку изо дня в день в течение целого месяца. Дело было в самом начале войны, и, может быть этим и объясняется, почему я не познакомился с ней. Сейчас я не могу себе этого простить. Ведь так просто было познакомиться — стоило лишь перейти улицу.…
Подробности голода проступают в рассказах порой неожиданно, из случайно оброненных пронзительных фраз, не сразу их можно и осознать.
Тамара Александровна Халтунен работала в больнице для дистрофиков, там, когда больного в ванну опускали, вспоминает она, больной криком кричал: «…голые кости, он не может ни сидеть, ни лежать, у него нет жира».…
Дорогой Веня!
Привет из трижды проклятой Германии. Начну на ходу – под приятную музыку «Катюши» и других участников квартета. Тот, кто из этих злосчастных завоевателей останется жив, тот долго будет помнить нас и никогда не захочет больше завоевывать Русскую землю. Эх, братишка, даем жизни, аж сопли у них текут.…
Мы все были сегодня рады. Даже капитан Совыдов невольно улыбался в усы. Да-да, я нисколько не оговорился, он не прятал улыбку в усы, как он это делал обычно, а именно улыбался. Ещё бы. Только что наше внеочередное успешное наступление привело нас к вражеским окопам и к гибели множества этих самых врагов.…
В ночь на 8 августа 1941 года советские летчики впервые сбросили бомбы на Берлин. Для немцев это стало полной неожиданностью и тем неприятным психологическим конфузом – считалось, что наша авиация полностью уничтожена, а город надежно защищен (как я понял, англичане и американцы бомбили столицу в 1940 г.,…