Пожалуй, самая интересная и запутанная из таких историй связана с исчезнувшим Нижегородским вокзалом. Ведь в Москве на виду девять вокзалов, а железнодорожных направлений десять. Горьковского или Нижегородского вокзала в городе нет: в Нижний мы ездим с Курского. А он был, и я вот уже несколько лет ломаю голову, как сделать туда хоть какую-то экскурсию: пристанционных зданий осталось очень мало, но места действительно фантастические.
Располагался он в том же квартале, где и музей «Московский транспорт» на Рогожском валу. Только ниже от него в сторону Нижегородской улицы, которая была так названа именно по станции. Кроме нескольких домиков, которые явно старше, чем остальная застройка, ничего, напоминающего о железной дороге, там не осталось, я специально летом все прошерстил. А когда-то там стоял десятый московский вокзал.
Если прийти на это место, то загадки начинаются, когда идешь вдоль фронта застройки конца 1950-х. Это уже не сталинская архитектура, видна «борьба с излишествами». И вдруг – конструктивистский дом, хотя понятно, что место застраивалось одномоментно и по архитектуре должно быть достаточно однообразно. А тут такой «флажок», явно часть какого-то не сохранившегося комплекса зданий. Стоит он на углу с Рогожским валом, по адресу Нижегородская улица, дом 1. Раз сохранился дом более ранней постройки, значит, здесь жило много людей, которые работали поблизости?
Второй вопрос возникает, когда стоишь на Новорогожской улице, перед домом номер 16. Там по периметру стоят хорошие дома, построенные в 1950-х, девять-десять этажей, Ленинский проспект похожими застроен. А внутри квартала все было в хрущевках, которые при Лужкове посносили, и поставили обычные 17-этажки П-44. Среди всего этого идешь, и вдруг – бабах, какой-то домик необычный, явно дореволюционный. И ты вообще перестаешь что-либо понимать, потому что задним фасадом он повернут к улице, а лицевым – во двор. Зачем? Но достаточно раскрыть старую карту города, и становится ясно, что смотрел он ровно на здание вокзала. Всего там таких домика три-четыре, но они выстраивают картинку: если обойти квартал, то можно выстроить прежнюю жизнь квартала по частям.
Начинаешь раскручивать: ага, в конструктивистском здании жили сотрудники станции. Для этого и дом на углу, чтобы никому не мешать, – по сути он отделял город от вокзала.
Если углубляться в историю исчезнувшего здания вокзала, то в ней обнаруживается много поворотов и белых пятен. Известно, что Нижегородская дорога стала второй в Москве после Николаевской, Санкт-Петербург-Москва. Соответственно, и Нижегородский вокзал стал вторым в городе, хотя по мнению некоторых исследователей именно он должен был появиться первым. Есть такой любопытный исторический факт: когда в первой половине XIX века обсуждался вопрос, где и как строить железные дороги в России, то ни много ни мало, «наше все», – Александр Сергеевич Пушкин, говорил, что первое и главное направление, которое надо строить – это от Москвы до Нижнего Новгорода. И пояснял, что до Санкт-Петербурга уже есть прекрасное шоссе, – и действительно, хорошая дорога уже была построена к тому времени. А с Нижним все было гораздо сложнее. При том, что именно там происходила очень оживленная торговля, но как попадать туда, кроме как по воде, было совершенно непонятно. Однако, Пушкина тогда никто не послушал. Кстати, российских железных дорог он так и не увидел: даже Царскосельская, по маршруту «Санкт-Петербург — Царское село», открылась уже после его смерти.
В итоге Нижегородский вокзал, открытый в Москве в 1861 году, возложенных на него ожиданий не оправдал. Все мы знаем здание Ленинградского вокзала, который до этого назывался вокзалом Петербургско-Московской железной дороги, а потом стал Николаевским. Разумеется, оно до нас дошло не в первозданном виде, но, по крайней мере, с площади выглядит вполне прилично, и в XIX веке смотрелось так же.
Собственно, от Нижегородского вокзала ждали того же: что это будет некое грандиозное здание, сделанное по проекту одного из известных архитекторов своего времени. А получили нечто среднее между сараем и избой: одноэтажную деревянную станцию, у которой даже часовой башни не было. В середине здания крыша была приподнята, и часы поставили там, – все-таки это неотъемлемая деталь вокзала.