Влияние анархических идей, а также личная склонность к борьбе «против всех» превратили Бакунина в главного бунтаря Европы. Ему было тесно в рамках небольшого круга русских эмигрантов, и он вовсю старался влиться в международное движение. В Италии он конфликтовал с Мадзини, в Швеции организовывал польский десант для поддержки восстания 1863 года, в Швейцарии — участвовал в конгрессе «Лиги мира и свободы», носившей общедемократический пацифистский характер. По мере развития бурной деятельности у Бакунина появлялись сторонники, среди которых было много итальянцев — сказалось и основное место проживания русского эмигранта, и, возможно, южный темперамент народа, переживавшего в те годы революционное возрождение.
Бакунин не единожды пытался оформить из своих сторонников какую-то организацию. Это были и «Международный альянс социалистической демократии», и полумифическое тайное «Интернациональное братство». На конгрессе «Лиги мира и свободы» Бакунин склонял движение к социалистическому пути, но не вышло — в итоге он и его сторонники из «Лиги мира и свободы» в 1868 году перешли в Интернационал, где также образовали особое крыло. На этот раз они позиционировали себя как «антиавторитарные коллективисты».
Бакунин писал: «Мы хотим перестройки общества и объединения человечества не сверху вниз, при посредстве какого бы то ни было авторитета и с помощью социалистических чиновников, инженеров и других официальных учёных; мы хотим перестройки снизу вверх, путём свободной федерации освобождённых от ярма государства рабочих ассоциаций всех видов».
По сути своей это была анархическая программа. Государство для Бакунина и бакунистов — априорное зло, и только свободная федерация общин, ассоциаций, артелей может построить идеальное общество будущего. Из этого исходила и критика марксизма «слева»: если несознательный пролетариат освободить путём политической революции и создания нового, «пролетарского» государства, то при недостаточной осознанности пока недозревшего рабочего класса этим государством будут управлять «учёные» — интеллигенты и идеологи, а сама машина государства станет господствующей бюрократией.
Впоследствии эту критику транслировали социалисты всех мастей, глядя на развитие молодого советского государства. Но первым её высказал Бакунин, ещё не имея перед глазами реальной практики русских марксистов. Удивительный вклад нашей цивилизации в мировой социализм: Россия невольно спровоцировала митинг, создавший Интернационал, а русский Бакунин уже внутри него критиковал будущий русский же опыт государственного строительства.
На 3-м конгрессе Интернационала в Брюсселе в 1868 году «антиавторитарные коллективисты» ещё кооперировались с марксистами, приняв вместе резолюцию о коллективизации шахт и рудников, железных дорог, пахотных земель и других средств производства. Они тогда ещё вместе противостояли прудонистам, а вот на следующем конгрессе в Базеле в 1869-м уже началась конфронтация: Бакунин предложил резолюцию об отмене права наследования, Маркс выступил против. По подсчётам исследователей, 63% делегатов на том конгрессе можно отнести к «антиавторитарному» лагерю; естественно, резолюция Бакунина была принята большинством.
Михаил Бакунин выступает перед членами Первого интернационала в Базеле в 1869 году
Дальше пошли споры на региональных съездах и публицистические дискуссии по вопросам участия в выборах и франко-прусской войны. Маркс считал, что победа Германии в этой войне — не такое уж и плохое событие, ведь развивающаяся экономика Германии вместе с немецким рабочим движением только ускорит революционные процессы в Европе. Франкофил Бакунин не мог поддержать такую точку зрения и звал своих сторонников на баррикады и немедленную социальную революцию во Франции.
Конфликт вступил в личную фазу. Даже внешне похожие друг на друга Маркс и Бакунин не могли ужиться в одном Интернационале. Ещё за двадцать лет до конфликта, по свидетельству Бакунина, во время его первой эмиграции и знакомства с Марксом наметились их различия:
«Мы довольно часто виделись друг с другом, потому что я очень уважал его за его страстную и серьёзную преданность делу пролетариата, хотя всегда с примесью личного тщеславия; я с интересом слушал его разговоры, всегда поучительные и умные, если только они не вдохновлялись жалкой злобой, что к сожалению, бывало очень часто. Однако между нами никогда не было полной близости; наши темпераменты не переносили этого. Он называл меня сантиментальным идеалистом и был прав; я его называл мрачным, вероломным, тщеславным человеком и тоже был прав».
Поражение Парижской Коммуны, в которой участвовало немало членов «антиавторитарного» крыла Интернационала, позволило Марксу воспользоваться ситуацией и провести в 1872 году 5-й Гаагский конгресс, куда он провёл много своих сторонников. Конгресс исключил из Интернационала Бакунина и проголосовал за перенос Генерального совета в Нью-Йорк — подальше от влияния нестабильной поддержки европейских секций.
Такие решения взорвали Интернационал изнутри. Центром оппозиции Марксу стала Юрская федерация (то есть швейцарская — по названию горного массива Юра в Швейцарии), но возмутились авторитаризмом марксистов и секции других стран. В итоге Юрская федерация созвала собственный конгресс, где обвинила Генеральный совет в превышении полномочий. За несколько месяцев против Генсовета выступило множество итальянских, испанских, французских, бельгийских и других секций. Генсовет не стал идти на компромисс и исключал оппонентов из рядов организации. До тех пор, пока не стало очевидно: с таким малым числом сторонников общее дело уже бесполезно. В июле 1876 года в Филадельфии Первый интернационал самораспустился.
Бакунисты, однако, не считали себя исключёнными. Они провели собственный конгресс «правильного» Интернационала в Женеве в 1873 году. Устав был пересмотрен, Генеральный совет распущен, а большое представительство (23 делегата из 7 национальных федераций) могло внушать ощущение победы. Победа была пирровой: общее недовольство давлением Маркса было плохим фундаментом для объединения, а заразить рабочее движение анархизмом и поднять массовые восстания за несколько лет так и не вышло.
Кроме этого, анархистский Интернационал очень быстро лишился харизматического лидера. Михаил Бакунин, чувствуя усталость после многих лет революционного пути, удалился на покой. В 1876 году он умер. Несклонные к централизации анархисты без авторитетного и энергичного мыслителя во главе стали разбредаться, и общая деятельность Интернационала к началу 1880-х годов сошла не нет.
Формально, кстати, Первый интернационал существует до сих пор: созданный в 1922 году анархо-синдикалистский Берлинский интернационал профсоюзов считает себя его преемником. Может, Бакунин всё-таки победил?..