Поздний квартет
Фильм называется «A Late Quartet» – что можно перевести и как поздний, и как прощальный. Поздний – потому что Квартет уже 24 сезона исполняет 14-ый квартет Бетховена (всего он написал 16), прощальный – потому что стал прощальным для одного из героев (и конечно, в своем роде для Бетховена, а еще для Штрауса, который просил играть ему перед смертью именно это сочинение).
Подобно квартету (музыкальному произведению) в квартете-коллективе каждый участник (как каждый инструмент) проживает свою жизнь, ведет свою линию под неустанным присмотром остальных. Эпиграф фильма очень точен – нет ничего прекраснее, но и ничего сложнее. Позднего Бетховена потому так и тянуло к созданию произведений для струнного квартета – именно здесь раскрывается внутренняя сосредоточенность каждого инструмента, совместная философия четырех делает человека больше, чем он есть, возвышает над землей, обращается к Вселенной.
«Поздний квартет» – это «внезапная» драма, действие умещается в сравнительно короткий, но ставший переломным для всех участников, отрезок времени. Как это и случается в жизни, глубокие кризисы начинаются не от допущенных ошибок, а от обстоятельств, на которые мы повлиять не способны. В данном случае это болезнь одного из участников перед началом нового сезона. Квартет, как мы понимаем, тоже «поздний» – за 25 лет случилось и накопилось всякое. Противоречия начинают проявляться, мы слушаем диалоги, но (и именно это выделяет фильм из ряда!) мы не можем определить, кто прав. У каждого своя правда, и более того мы невольно симпатизируем сначала одному герою, а спустя несколько фраз – другому!
Проблемы, которые поднимаются (и вроде бы даже разрешаются к концовке) – не мелкие и сиюминутные, но сильные и вечные. Здесь и закрытость от нового, которая так часто встречается у величайших профессионалов: «Дай волю своей страсти», и «Я двадцать пять лет играю одно и то же под твоим руководством». Здесь и дилемма семья-карьера: «Ты думаешь, вы меня избаловали? Думаешь мне легко было расти с родителями музыкантами пропадающими семь месяцев в году». И такой нелегкий вопрос «Честны ли мы со своими половинками? Всё ли еще любим их?» здесь тоже есть. Еще более сложный вопрос – а знаем ли мы вообще ответ или, когда проходит много времени, всё полностью перемешивается, и мы уже ничего не знаем. И что такое счастье, почему для него надо так мало, но почему оно рано или поздно проходит – у нас тоже нет ответа.
Например, первая скрипка Дэниэль, всю жизнь посвятивший музыки и достигший невероятного профессионализма, влюбляется в первый раз за долгое время – и на тебе – все кончается именно в тот момент, когда он фактически предал свой квартет, а самая молодая из действующих лиц принимает по-настоящему взрослое и волевое решение. Такова жизнь, но за это мы ее и любим. Как сказал еще один персонаж: «Никогда не будет «того самого», подходящего времени, и поэтому время всегда подходящее».
В фильм вмещено многое. Так, самый мудрый из квартета – Питер – размышляет о другом, он будто уже находится «на том берегу». Делится с учениками опытом из своей молодости: «То, что меня действительно беспокоило, это не моя плохая игра в тот вечер, а неискренность мастера, которого я уважал и который сказал мне, что я играл хорошо». Но потом, много позже, мастер объяснил, что он имел в виду: «Нельзя судить о чем-либо путем подсчета ошибок, для каждого момента должен быть один трансцендентальный момент».
И это правда. Один из таких моментом случится в финале фильма. А дальше – будет, что будет.