Это было тогда, когда только начиналась та великая ломка в нашей
стране, которая идет еще до сих пор и, я думаю, близится теперь к своему
неизбежному грозному концу.
Ее первые, кровавые дни так глубоко потрясли общественное сознание, что
все ожидали скорого и светлого исхода борьбы: казалось, что худшее уже
совершилось, что ничего еще худшего не может быть. Никто не представлял
себе, до какой степени цепки костлявые руки мертвеца, который давил и еще
продолжает давить живого в своих судорожных объятиях.
Боевое возбуждение стремительно разливалось в массах. Души людей
беззаветно раскрывались навстречу будущему; настоящее расплывалось в
розовом тумане, прошлое уходило куда-то вдаль, исчезая из глаз. Все
человеческие отношения стали неустойчивы и непрочны, как никогда раньше.
В эти дни произошло то, что перевернуло мою жизнь и вырвало меня из
потока народной борьбы.
Я был, несмотря на свои двадцать семь лет, одним из “старых” работников
партии. За мною числилось шесть лет работы, с перерывом всего на год
тюрьмы. Я раньше, чем многие другие, почувствовал приближение бури и
спокойнее, чем они, ее встретил. Работать приходилось гораздо больше
прежнего; но я вместе с тем не бросал ни своих научных занятий – меня
особенно интересовал вопрос о строении материи, – ни литературных: я писал
в детских журналах, и это давало мне средства к жизни. В то же время я
любил… или мне казалось, что любил.
Ее партийное имя было Анна Николаевна.
Она принадлежала к другому, более умеренному течению нашей партии. Я
объяснял это мягкостью ее натуры и общей путаницей политических отношений
в нашей стране; несмотря на то, что она была старше меня, я считал ее еще
не вполне определившимся человеком. В этом я ошибался.
И все же я не предвидел и не предполагал неизбежности разрыва, – когда
в нашу жизнь проникло постороннее влияние, которое ускорило развязку.
Около этого времени в столицу приехал молодой человек, носивший
необычайное у нас конспиративное имя Мэнни. Он привез с Юга некоторые
сообщения и поручения, по которым можно было видеть, что он пользуется
полным доверием товарищей. Выполнивши свое дело, он еще на некоторое время
решил остаться в столице и стал нередко заходить к нам, обнаруживая явную
склонность ближе сойтись со мною.
Это был человек оригинальный во многом, начиная с наружности. Его глаза
были настолько замаскированы очень темными очками, что я не знал даже их
цвета; его голова была несколько непропорционально велика; черты его лица,
красивые, но удивительно неподвижные и безжизненные, совершенно не
гармонировали с его мягким и выразительным голосом так же, как и с его
стройной, юношески гибкой фигурой. Его речь была свободной и плавной и
всегда полной содержания. Его научное образование было очень односторонне;
по специальности он был, по-видимому, инженер.
В беседе Мэнни имел склонность постоянно сводить частные и практические
вопросы к общим идейным основаниям. Когда он бывал у нас, выходило всегда
как-то так, что противоречия натур и взглядов у меня с женой очень скоро
выступали на первый план настолько отчетливо и ярко, что мы начинали
мучительно чувствовать их безысходность. Мировоззрение Мэнни было,
по-видимому, сходно с моим; он всегда высказывался очень мягко и осторожно
по форме, но столь же резко и глубоко по существу. Наши политические
разногласия с Анной Николаевной он умел так искусно связывать с основным
различием наших мировоззрений, что эти разногласия казались психологически
неизбежными, почти логическими выводами из них, и исчезала всякая надежда
повлиять друг на друга, сгладить противоречия и прийти к чему-нибудь
общему. Анна Николаевна питала к Мэнни нечто вроде ненависти, соединенной
с живым интересом. Мне он внушал большое уважение и смутное недоверие: я
чувствовал, что он идет к какой-то цели, но не мог понять к какой.
В один из январских дней – это было уже в конце января – предстояло
обсуждение в руководящих группах обоих течений партии проекта массовой
демонстрации с вероятным исходом в вооруженное столкновение. Накануне
вечером пришел к нам Мэнни и поднял вопрос об участии в этой демонстрации,
если она будет решена, самих партийных руководителей. Завязался спор,
который быстро принял жгучий характер.
Анна Николаевна заявила, что всякий, кто подает голос за демонстрацию,
нравственно обязан идти в первых рядах. Я находил, что это вообще вовсе не
обязательно, а идти следует тому, кто там необходим или кто может быть
серьезно полезен, причем имел в виду именно себя, как человека с некоторым
опытом в подобных делах. Мэнни пошел дальше и утверждал, что, ввиду,
очевидно, неизбежного столкновения с войсками, на поле действия должны
находиться уличные агитаторы и боевые организаторы, политическим же
руководителям там совсем не место, а люди физически слабые и нервные могут
быть даже очень вредны. Анна Николаевна была прямо оскорблена этими
рассуждениями, которые ей казались направленными специально против нее.
Она оборвала разговор и ушла в свою комнату. Скоро ушел и Мэнни.
На другой день мне пришлось встать рано утром и уйти, не повидавшись с
Анной Николаевной, а вернуться уже вечером. Демонстрация была отклонена и
в нашем комитете и, как я узнал, в руководящем коллективе другого течения.
Я был этим доволен, потому что знал, насколько недостаточна подготовка для
вооруженного конфликта, и считал такое выступление бесплодной растратой
сил. Мне казалось, что это решение несколько ослабит остроту раздражения
Анны Николаевны из-за вчерашнего разговора. На столе у себя я нашел
записку от Анны Николаевны:
“Я уезжаю. Чем больше я понимаю себя и вас, тем более для меня
становится ясно, что мы идем разными путями и что мы оба ошиблись. Лучше
нам больше не встречаться. Простите”.
Я долго бродил по улицам, утомленный, с чувством пустоты в голове и
холода в сердце. Когда я вернулся домой, то застал там неожиданного гостя:
у моего стола сидел Мэнни и писал записку.