Помню, я похвалил за стиль Сашу Соколова. Но Лимонов, который знал его в Штатах, недовольно усмехнулся: «У него как будто мука в воздухе висит и потому ничего отчетливо не видно! Это эмигрантская проза!».
Есть два трудно совместимых занятия: можно жить, а можно рассказывать о жизни.
Жить это лезть, соваться, примыкать, участвовать, начинать, пробовать, расшибаться, попадать, толкаться, ловить, прижимать и удерживать, бросать, играть и проигрывать, мчаться, задыхаясь, пробовать опять, балансировать, рушиться и воскресать, пропускать сквозь, наступать на грабли, уже зная, что сейчас брызнут искры из глаз, получать по лицу и обладать, немея от восторга.
Рассказывать о жизни это свидетельствовать, подглядывать и показывать, отмечать и подмечать, изображать, фиксировать нюансы, осмыслять, запечатлевать, сравнивать, измерять светимость и контрастность для точности картины, превращать чувства в слова, пропускать мимо и вперёд, убеждать себя, что с расстояния-то оно лучше.
Разница большая – участвовать в оргии бытия или же повествовать о ней.
Обычно люди, которые заняты первым (жизнью), не занимаются вторым (рассказыванием). Им это незачем. Они настолько захвачены переживанием событий, что им не до фиксации всего этого в слове, ведь достаточно эмоций уже выжато из самого бытия.
Верно и обратное. Те, кто фиксируют переживания и события, держатся на расстоянии от жизни, стараются быть снаружи, а не внутри происходящего, им так лучше видно, они сохраняют необходимую для наблюдения дистанцию, ходят в жилете «пресса» и вампирически охотятся за чьим-то опытом.
Лимонов очаровывал тем, что выглядел как редкий человек, которому нравится и то и другое. И жить и говорить о жизни.
Его читатели спорили всегда, сколько в его книгах правды и где там граница между вымыслом и опытом? Насколько процентов Лимонов совпадает с Савенко? Или нет давно никакого Савенко, а есть только один Лимонов? С какого момента? Насколько его книги это автофикшн?
«Эдди» из его ранних книг это исповедь или воображаемая персона, как «Зигги Стардаст» у Боуи?
Поэтому для читателей Лимонова всегда было так важно, а что там действительно произошло с негром в нью-йоркской подворотне?
Лимонов так живет или так сочиняет? А оргии в «Палаче» насколько настоящие? А та белградская девочка с хвойным запахом взаправду была или нафантазировалась?
Во всех интервью Лимонов отвечал: «Вы же видите, что это роман? Что было на самом деле? Я не скажу и вы ещё сто лет будете спрашивать об этом уже не меня, а друг друга».
Таков был его роман с реальностью.
Он живёт или только рассказывает о жизни? И если он живёт, откуда тогда у него причины рассказывать об этом? Почему ему не хватает самой этой жизни? Откуда это желание ещё и нас вовлечь эмоционально? Сделать нас свидетелями своего опыта? Что за эксгиби?