Весной 1956 года, через восемь лет после Накбы, группа палестинских федаинов пересекла вырытый ров, все, что тогда отделяло сектор Газы от государства Израиль.
С одной стороны рва находились 300 000 палестинцев, 200 000 из которых были беженцами, изгнанными из окрестностей; с другой стороны стояло несколько новых израильских поселений. Палестинские боевики попытались проникнуть в кибуц Нахаль Оз, убив офицера службы безопасности Роя Ротберга. Они забрали его тело с собой в Газу, но вернули его после вмешательства ООН. Моше Даян, тогдашний начальник генерального штаба Израиля, случайно оказался в поселении на свадьбе и его попросили произнести панегирик на похоронах Ротберга на следующий вечер. Говоря о людях, убивших Ротберга, он спросил: «Почему мы должны жаловаться на их ненависть к нам? Восемь лет они сидели в лагерях беженцев в Газе и видели перед своими глазами, как мы превратили земли и деревни, в которых они и их предки когда-то жили, в нашу родину». Это было признание того, что палестинцы потеряли, и так, как современные израильские политики больше не могут позволить себе высказать. Но Даян не защищал право палестинцев на возвращение: он закончил свою речь, заявив, что израильтяне должны подготовиться к перманентной и ожесточенной войне, которая сыграет важную роль в том, что Израиль называл «пограничными поселениями».
С годами ров превратился в сложную систему укреплений – 300-метровую буферную зону, где в 2018–19 годах были застрелены более двухсот палестинских демонстрантов и еще тысячи получили ранения, несколько слоев ограждений из колючей проволоки, уходящие глубоко под землю бетонные стены, пулеметы с дистанционным управлением и системы наблюдения, которые включают сторожевые вышки, комплексы видеокамер, радиолокационные датчики и воздушные шары-шпионы. Помимо этого, есть ряд военных баз, некоторые из которых расположены рядом или внутри гражданских поселений, образующих так называемый конверт Газы. 7 октября в ходе скоординированной атаки ХАМАС нанес удар по всем элементам этой взаимосвязанной системы. Нахаль Оз, ближайшее к ограждению поселение, был одной из целей атаки. Термин «Нахаль» относится к воинской части, основавшей приграничные поселения. Поселения Нахаль начинали свою жизнь как военные форпосты и должны были превратиться в гражданские поселения, преимущественно кибуцного типа. Но трансформация никогда не бывает полной, и считается, что некоторые жители выступят в роли защитников посселения с оружием в руках, если понадобится.
«Ничья земля» представляла собой tabula rasa, на которой израильские планировщики составляли абрис проекта сионистских поселенцев после изгнания в 1948 году местных жителей. Его главным архитектором был Арье Шарон, выпускник Баухауза, который до переезда в Палестину в 1931 году учился у Вальтера Гропиуса и Ханнеса Майера. В Палестине он строил жилые комплексы, рабочие кооперативы, больницы и кинотеатры. Когда было создано государство Израиль, Давид Бен-Гурион назначил его главой Департамента государственного планирования. В книге «Объект сионизма» (2018) историк архитектуры Цви Эфрат объяснил, что, хотя генеральный план Шарона был основан на новейших принципах модернистского дизайна, он преследовал несколько иных целей, в частности обеспечить жильем волны иммигрантов, прибывших после Второй мировой войны, переселить еврейское население из центра на периферию, обеспечить безопасность границ и так обеспечить оккупацию территории, чтобы не дать беженцам вернуться.
В 1950-х и 1960-х годах генеральный план Шарона и последовавшие за ним потребовали строительства в «приграничных зонах», которые тогда определялись примерно как 40% территории страны, региональных центров или «городов развития», которые обслуживали кусты аграрных поселений. Эти развивающиеся города предназначались для размещения еврейских иммигрантов из Северной Африки – арабских евреев – которые должны были стать фабричными рабочими. Аграрные поселения типа кибуца и мошава предназначались для пионеров рабочего движения, главным образом восточноевропейцев. Земля, принадлежащая палестинским деревням Дайр-Сунайд, Симсим, Неджд, Худж, Аль-Хуррака, Аль-Зурайи, Абу-Ситта, Вухаидат, а также бедуинским племенам Тарабин и Ханаджре, была застроена городами развития Сдерот и Офаким и кибуцами Беери, Реим, Мефальсим, Киссуфим и Эрец. Все эти поселения 7 октября подверглись нападению.
После израильской оккупации в 1967 году власти построили поселения между главными палестинскими населенными пунктами в самом секторе Газы. Самым крупным стал Гуш-Катиф недалеко от Рафаха на границе с Египтом; в общей сложности израильские колонии занимали 20% территории сектора Газы. В начале 1980-х годов территория Газы и ее окрестностей также была вынуждена принять множество израильских поселенцев, эвакуированных с Синайского полуострова после мирного соглашения с Египтом. Первая стена вокруг территории сектора была построена в период с 1994 по 1996 год – время, которое считается разгаром «мирного процесса». Газа теперь была изолирована от остального мира. Когда в 2005 году в ответ на сопротивление палестинцев израильские колонии в секторе Газы были демонтированы, некоторые из эвакуированных решили переехать в поселения, расположенные недалеко от границ сектора. Вскоре после этого была построена вторая, более совершенная система ограждения. В 2007 году, через год после того, как ХАМАС пришел к власти в секторе Газы, Израиль организовал полномасштабную блокаду, контролируя и одновременно ограничивая поступающие в сектор потоки жизненно важных продуктов питания, медикаментов, электричества и бензина. Израильская армия доводит лишения до уровня, который практически полностью останавливает жизнь в секторе Газы. В сочетании с серией бомбардировок, в результате которых, по данным ООН, в период с 2008 года по сентябрь этого года погибло 3500 палестинцев, блокада привела к гуманитарной катастрофе беспрецедентного масштаба: гражданские учреждения, больницы, системы водоснабжения и гигиены едва были способны функционировать, при этом электричество стало доступно только около половины дня. Почти половина населения Газы является безработными, и более 80% полагаются на помощь для удовлетворения базовых потребностей.
Правительство Израиля предлагает щедрые налоговые льготы (например, 20% снижение подоходного налога) жителям поселений вокруг Газы, многие из которых расположены вдоль дороги в нескольких километрах от стены и идут параллельно ей. В конверт Газы входят 58 поселений в пределах 10 км от границы с населением в 70 000 человек. За семнадцать лет, прошедших с тех пор, как ХАМАС пришел к власти, несмотря на спорадические палестинские ракетные и минометные обстрелы, а также израильские бомбардировки территории в нескольких милях от нее, число поселенцев продолжало расти. Рост цен на недвижимость в районе Тель-Авива и вокруг холмов (агенты по недвижимости называют их Тосканой Северного Негева) привели к притоку поселенцев среднего класса. Условия по другую сторону баррикад ухудшились обратно пропорционально растущему благосостоянию региона. Поселения являются центральной частью системы ограждения вокруг сектора Газы, но их жители, как правило, отличаются от религиозных поселенцев Западного берега. Частично разделяя свойственную израильским левым политическую слепоту, некоторые поселенцы в Негеве все-таки участвуют в движении за мир.
7 октября боевики ХАМАС прорвали блокаду, взломав взаимосвязанные элементы ее инфраструктурной сети. Снайперы стреляли по камерам, которые отвечают за обзор запретной зоны. Башни связи были забросаны гранатами. Залпы ракет заглушили радиолокационное пространство. Вместо того чтобы прокладывать туннели под заборами, боевики пошли по земле. Израильские наблюдатели либо не увидели их, либо не смогли быстро сообщить об увиденном. Боевики взрывали стену или проделывали в ней десятки дыр. Палестинские бульдозеры расширили бреши. Некоторые боевики ХАМАС пересекли границу на парапланах. Более тысячи человек были заняты штурмом военных баз. Ослепшая и оглохшая израильская армия осталась без четкого представления о состоянии поля боя, а на прибытие подкрепления потребовалось несколько часов. В сети появились невероятные снимки. Палестинские подростки двигались вслед за боевиками на велосипедах или лошадях к той земле, о которой они, возможно, слышали от своих бабушек и дедушек, но теперь она изменилась до неузнаваемости.
После баз руки дошли до поселений, и началась ничем не оправдываемая резня. Целые семьи были сожжены заживо или расстреляны в своих домах. Всего боевики убили около 1300 мирных жителей и солдат. Двести человек были захвачены в плен и переправлены в Газу. Израиль десятилетиями стирал грань между гражданскими и военными функциями поселений, но теперь эта грань размылась так, как не израильское правительство даже не предполагало. Мирные жители, оказавшиеся частью живой стены сектора Газы, получили худшее из обоих миров. Они не могли защитить себя, как комбатанты, и не были защищены, как гражданские.
Образы опустошенных поселений предоставили израильской армии свободу действий без санкции международного сообщества и сняли всяческие ограничения, которые ранее являлись сдерживающим факторами. Израильские политики откровенно призывали к мести, используя термины аннигиляции. Комментаторы заявили, что сектор Газы должен быть «стерт с лица земли» и «пришло время Накбы 2». Ревиталь Готлиб, член Кнессета от партии «Ликуд», написал в Твиттере: «Сносите здания! Бомбите их без различия!! Хватит бессилия. Вы можете все. Вас поддерживает весь мир! Стереть с лица земли сектор Газы. Никакой жалости!»