Несколько дней из жизни Льюина Дэвиса
Известно, как сильно братья Коэны любят издеваться над своими персонажами. Здесь то же, но с оговоркой, что сюжет основан на реальных событиях, то есть как бы сама жизнь упражняется над человеком. И это еще одна любимая идея Коэнов – от судьбы не уйдешь и, что самое главное, её не объяснишь рационально, с серьезным лицом.
Другая любимая мысль: можно делать все, что в твоих силах, но не преуспеть. И это будучи более одаренным, чем другие. А можно быть не то чтобы посредственностью, но весьма средним музыкантом, и преуспеть – ненадолго, а может быть даже надолго. А ведь можно преуспеть и очень крупно – как это сделал сверхталантливый Боб Дилан, начинавший свой путь примерно в то же время. При этом стартовые возможности, что у Дилана, что у прототипа Льюина Дэвиса (фильм посвящен певцу Дэйву Ван Ронку, он умер в 2002 году), что у какого-то другого певца (например, у Родригеса из документального фильма того же 2012 года «В поисках сахарного человека») были примерно равными, однако, у кого-то вышло, а у кого-то нет. Отчего здесь что зависит? Нет ответа.
Вот из такого рода противоречий собственно и состоит фильм. Балансирующий, как любят братья, между драмой, так сказать «настоящей», и черной комедией, он получился блестящим. Погружение в любимое время режиссеров – рубеж 50-60-х гг. – настолько полное, что после просмотра еще некоторое время «живешь» там, ощущаешь призраки ушедшего. Про музыку в фильме и говорить нечего: всё что там звучит – в высшей степени на своем месте. Актерская игра также заслуживает самой высокой оценки – тут и Джон Гудман, и Джастин Тимберлейк, и другие отличные мальчики и девочки!
Оскар Айзек, очень тонко понявший, что должен чувствовать его герой, весь фильм отыграл с лицом беспокойным и очень уставшим. Такое лицо человек невольно приобретает, когда всё осточертело, когда долго-долго бьешься с обстоятельствами как рыба об лед, а результата нет – одни неудачи. Одно наваливается на другое на фоне главного и рокового – унижающего человеческое достоинство безденежья. Почти такого же как в книге «Голод» Кнута Гамсуна (по ней снят шикарнейший одноименный фильм 1966 года). Словно некий тяжелый рок висит над Дэвисом. Его окружает столько абсурдного и нелепого, что к концу фильма мы чувствуем, будто просмотрели целый год жизни или даже больше, и вместе с Льюином удивляемся: прошло всего 4 дня – так исключительно хорош сценарий фильма!
Присутствующая и необходимая для всякого большого кино трагедия здесь заключается в том, что в самые критические моменты жизнь подкидывает надежду, которая спустя самое короткое время оказывается очередной насмешкой судьбы. Так, у Льюина более-менее успешная музыкальная работа в паре закончилась самым печальным и черным образом, и он более не может работать в коллективе, а одному пробиться никак не получается. А попытаешься бросить все, вырваться из проклятого круга, начать все с чистого листа или, наоборот, вернуться к прошлому, например, уйти в море – и тоже не получится, будешь и дальше делать то, что назначено. Что в этих условиях остается? Нет ответа.
Разве что предположить, что остается как раз сама музыка – к сожалению, еще и крест, а не одно только призвание…