Пусть тут сегодня будет небольшой веселый камин-аут.
Дело в том, что у меня перманентная проблема с бухгалтерами и бухгалтерками. Или у них есть непрерывная проблема со мной.
С каким бы изданием/издательством/редакцией я не взялся сотрудничать, почти сразу наступает момент, когда бухгалтер пишет мне совершенно невинное письмо: Алексей, высылаем вам все необходимые договора и прочие отчетности, подпишите их пожалуйста, отсканируйте и вышлите нам эти сканы обратно, чтобы мы могли вам заплатить.
И я всегда уверенно отвечаю – нет. У этого моего “нет” есть серьезная аргументация, которую я непременно привожу (я ведь не чокнутый нигилист какой-нибудь, чтобы говорить “нет” без аргументации). Аргументы мои постоянны и таковы: во-первых, у меня нет никакого принтера, чтобы это распечатать, во-вторых у меня нет никакого сканера, чтобы это отсканировать, в-третьих у меня нет и не было никакой фиксированной подписи, я везде расписываюсь по-разному, а значит, в моей подписи в данном случае нет даже условного смысла.
И дальше я предлагаю бухгалтеру (обычно всё же это дама, уже весьма озадаченная к этому моменту моим неожиданным ответом) простое и элегантное решение: поставьте эту необходимую вам подпись за меня сами! Так мы сэкономим уйму времени и устраним эту проблему в один миг. Просто подмахните везде где нужно своей легкой рукой и забудем об этом. В таком жесте – бухгалтер(ка) подписывает все платежные документы за автора – мне даже мнится нечто постструктуралистское, что-то от Дерриды с его проблематизацией письма и авторства. Это красиво, удобно и быстро. И в этом есть известная ирония, которая оживляет любой ритуал.
И вот дальше все бухгалтерки делятся на две категории. Первые говорят: Да, Алексей, конечно, будем делать так всегда, решение найдено! Вторые говорят: Ну что же вы? Как вы могли мне предложить такое? Я не стану этого делать, потому что моя работа состоит не в этом, уж будьте так любезны, распечатайте, подпишите, отсканируйте и пришлите. Мы же взрослые люди в конце концов.
И первым я говорю: Да! Мы продолжаем сотрудничество, тем более что оно так недавно началось! А вторым я говорю: Ну нет! Если это настолько принципиально, я прекращаю на этом связь с вашим изданием/издательством/редакцией по такой вот неожиданной причине (презрение к обязательным ритуалам капитализма в силу их явной иррациональности), но слава богу мы недалеко успели зайти.
По приблизительным подсчетам моей памяти я перестал участвовать в весьма длинной веренице и заметном множестве проектов, изданий, редакций и издательств из-за этой вот несговорчивости и упрямства бухгалтерок (во всем остальном эти проекты были замечательные).
Я сотрудничаю только с теми начинаниями, где бухгалтерия согласно всё подписывать за меня. И точка. Или скажем тоже самое иначе — я участвую только в тех проектах, где бухгалтерия сохраняет необходимую иронию.
Иногда, впрочем, бухгалтерия, выслушав меня, предлагает компромисс. Компромисс она представляет себе так: Алексей, не нужно ничего сканировать, но всё же нужно распечатать, подписать, сфотографировать телефоном (ну что с вами поделаешь) и выслать нам. На это я всегда чистосердечно отвечаю, что такого телефона у меня нет. И вряд ли будет. Я ни разу в жизни не покупал сим-карту на своё имя и ни разу не платил за телефон. Где-то у меня лежит чей-то старый кнопочный не умеющий фотографировать и не подключенный к интернету, да и тот обычно выключен. Помнится, мне его всучили т.к. это было как-то связано с забиранием ребенка из детского сада, но так как ребенок из детского сада выпустился много лет назад, то и смысла в этой штуке с резиновыми кнопками с тех пор нет никакого. Несколько раз кто-то из знакомых предлагал мне подарить более совершенный телефон, где кнопки появляются прямо на экране, но поразмыслив и всё взвесив я всякий раз отказывался. Сама идея телефона кажется мне ошибочной и раздражает. Он звонит. А это чересчур. Я общаюсь с миром через ноутбук и текст. К тому же предлагаемый бухгалтерией компромисс мнимый в том смысле, что всё равно нужно идти куда-то, где есть принтер и копировать туда бухгалтерские файлы, а я не стану тратить на это время и носить эти файлы, потому что время мне точно не за этим выделено.
После такого моего ответа, бухгалтерия всё равно переходит либо в первую категорию (“может вы и правы насчет Дерриды, подпишем всё за вас”) либо во вторую — крутит пальцем у виска (я этого не вижу, но чувствую) и перестает со мной общаться, ну и я веду себя симметрично соответственно.