Accept the good
Предельно реалистичная драма от датского режиссера Сюзанны Бир, снявшей до этого «После свадьбы», а после «Месть», отмеченную Оскаром за лучший фильм. Продюсировал Сэм Мендес — и это знак качества. Как и упомянутые фильмы, «То, что мы потеряли» — достаточно тяжелое и плотное кино, с начала и до финала в нем преобладают темные тона. Крупные планы, психологическое напряжение и частая смена эмоционального состояния героев обязывают актеров большинство сцен отыгрывать лицом — справились они, надо сказать, на отлично, особенно хорош Бенисио Дель Торо с его неповторимой мимикой.
Сюжет фильма построен на «вечной» теме — утрата близкого человека и последующее пробуждение к жизни в новых обстоятельствах. Об этом слоган фильма: «Hope comes with letting go» (схоже с русским «Время лечит»). В данном случае утрата постигла двух и очень разных людей — жену Одри и лучшего друга Джерри, совсем не общавшихся до этого. Джерри — наиболее интересен, как персонаж. Ему симпатизируешь невольно и сразу: он достаточно тверд («Не хочу никого видеть, пока не завяжу»), отзывчив и внимателен, слушает отличную музыку, вегетарианец, занят работой над собой. При всем этом поначалу прямо-таки очевидно, что это конченый человек. То есть ясно, что жизнь его загублена, определена, и наркотики никогда не отпустят его, как ни старайся. И то, что могло превратиться в еще один фильм о преодолении героиновой зависимости, им не стало. Режиссер честен с нами и не обещает ровным счетом ничего — в человеке заложено многое, и только жизнь покажет, справится он с собой на этот раз или нет.
Другой герой — Одри, в исполнении блистательной Холли Берри — потеряв мужа и столкнувшись с возникшими новыми проблемами, теряет в одиночестве опору в жизни, а с ней всё чаще и психическое равновесие. Обратившись к Джерри, она смутно надеется найти в нем необходимую поддержку. Их отношения составят главную линию в фильме, пройдут через местами весьма неожиданные трансформации, и установятся к финалу, не отягощенные ничем лишним.
Фильм построен нелинейно: воспоминания и сны, словно подсказки, флэшбэками вмешиваются в текущее повествование. Все они связаны с еще живым Брайаном (Дэвид Духовны), который после смерти словно незримо присутствует с героями и даже направляет их. Он выражает основной философский посыл фильма. Во-первых, однажды после пожара (помним, фильм называется «Things we lost in fire») он сказал, что сгоревшее — это всего лишь вещи, главное же — что все живы. Он имел в виду, что утраты бывают разными. А во-вторых, его любимое выражение «Accept the good» (т. е. «Думай о хорошем», «Принимай всё, как есть» или «Всё к лучшему») выражает главное: даже самую тяжелую утрату всё же придется пережить и отпустить, ведь это и есть жизнь — всё проходит, всё утекает, как вода по стеклу во время дождя.