Припомним наиболее известные случаи литературного молчания, внезапного (по крайней мере внешне) и полного отказа от творчества, маскируемого иногда разговорами о долгой и тайной работе над неведомым шедевром, а иногда — филиппиками в адрес публики, литературной ситуации и других внешних причин, не дающих работать.…
Мадам Бляншар, шестидесяти одного года от роду, встретилась в кафе на Boulevard des Italiens [Итальянский бульвар (фр.)] с бывшим подполковником Иваном Недачиным. Они полюбили друг друга. В их любви было больше чувственности, чем рассудка. Через три месяца подполковник бежал с акциями и драгоценностями, которые мадам Бляншар поручила ему оценить у ювелира на Rue de la Paix [улица Мира (фр.)].…
Когда однажды французского мыслителя Delalande на чьих-то похоронах спросили, почему он не обнажает головы (ne se découvre pas), он отвечал: я жду, чтобы смерть начала первая (qu’elle se découvre la première). В этом есть метафизическая негалантность, но смерть большего не стоит.…
Есть такие люди, которых солнце целует больше всех. Меня вот совсем немного, зато в нос и немного в щеки. Весной крапинки появляются вместе с аллергией на пыльцу и предчувствием новой, теплой жизни.
А вот эту маленькую девочку, которая уже в мае начинает бегать по деревне босиком, солнце любит больше всех.…
Мы все были сегодня рады. Даже капитан Совыдов невольно улыбался в усы. Да-да, я нисколько не оговорился, он не прятал улыбку в усы, как он это делал обычно, а именно улыбался. Ещё бы. Только что наше внеочередное успешное наступление привело нас к вражеским окопам и к гибели множества этих самых врагов.…
Он видел во сне, что он лежит в той же комнате, в которой он лежал в действительности, но что он не ранен, а здоров. Много разных лиц, ничтожных, равнодушных, являются перед князем Андреем. Он говорит с ними, спорит о чем-то ненужном.…
… В Царьграде Аврам Бранкович появился хромым, с раздвоенным каблуком, и там ходят рассказы о том, как он был изуродован. Когда Аврам был мальчиком семи лет, турки ворвались во владение его отца и налетели на небольшую группу слуг, сопровождавших ребёнка во время прогулки.…